林中斌 部落格 / Blog Chong-Pin Lin

季辛吉印象

原載世界日報198210.1-2 p.18

文稿完成1982.9.1 修訂 2006.8.30

前言：一九八二年是我上完季辛吉的課後第二年。利用九月一日勞工節放假，寫了以下的回憶。

今早讀報，注意到一條不大不小的新聞：登在首頁上，可是屈居於左下角的小方塊裏，不很顯著。無心的人，可能一藐而過。有心的人，不免多看兩眼。（The Washington Post 1982.8.23 A1& A5）

心想：怪傑又出怪招了！

「前美國國務卿亨利季辛吉博士，與國際要人等，成立顧問公司，為少數的企業顧客，提供決策計畫（strategic planning）。顧問費：兩億五千元美金。顧問包括前英外相柯林棟爵士（Lord Carrington），前美國安局總顧問史考客將軍（Gen. Brent Scowcroft），大西洋富田公司董事長安德生（R.O.Anderson, Atlantic Richfield Co.）等等大牌八人，都是外交和經濟界的超級巨星（superstars）…」

這個顧問公司，無論在人材之精，之少，之廣，之雜各方面，皆為史無前例。公司的性質雖然號稱是商業的，幕後真正的作用恐怕還是政治的。何以見得呢？新任美國國務卿舒茲在六月上台，他首先請教的人中，便有季博士。於是黯淡一時的季辛吉，又閃閃發光，他的身價也隨行情上漲。此顧問公司提供給客戶的服務，屬於企業經驗的恐怕還在其次，主要的賣點大概是與國際政要的人際關係。

姑且不管這件事的性質是商業的也好，政治的也好，喬治城大學同學所關心的問題卻是學術性的：

「那麼季博士在這兒教的課怎麼辦呢？」

季教授的關門弟子

季氏在一九七七年離開國務院之後，便被喬大挖去，掛名於國際戰略研究中心（Center for Strategic and International Studies）。最初幾年，上課的時候有保鑣大漢在教室門口把持，他們還檢驗學生證和照片。一九八零年，筆者僥倖入選上課時，保鑣已不復見。可是旁聽者聞風而至，教室爆滿。助教還不得不點名逐客。次年秋季，季氏太忙，課順延至一九八二年春。今天春天，季氏身體太弱，因心病而開刀，課不必提了。今年秋天呢？現在離註冊還有一個禮拜，他回來教課的事，沒有半點影子。如今，他成立了新的顧問公司，繁忙加重可以想見，教書的可能性更是減低了。此外還有另一因素。今年年初，就聽說他講演索酬高達美金一萬元（The Washington Post Magazine 1982.1.17, p.2）。如此高薪和教書的薄酬不成比例。看樣子，季教授講課，大概成了絕響。這麼說來，一九八零年秋天那門課，是歷史性的告別演出，班上同學是他的關門弟子。茲為文以記之。

季氏的課叫「美國外交」（American Diplomacy）。教科書也是他的回憶錄《白宮年代》（White House Years）。課名和教科書的安排頗有弦外之音：像法王路易十四的豪語「法國，朕也！」（La France, c,est moi！）季氏隱隱的暗示：「美國外交？本人便是！」

一般人對季氏的印象是身材魁梧雄偉。其實這是新聞攝影所造成的錯覺。因為記者經常蹲下來朝講台照相，鏡頭上翹。我們看新聞照片，便被迫抬頭景仰季氏，他自然顯得氣勢非凡，「大過本人」（larger than life）。

走進教室的季博士，身材相當的矮小，和印象裡的他一比，暴縮了幾號。身短手小，可是頭顱巨大，五官發達。筆者環視週圍，和同學助教一比，他的面相，更是突出：寬廣的額角；像貓頭鷹一樣的大眼睛；骨高肉多的大鼻子；外形圓厚，內廓複雜的大耳朵；豐滿隆起的兩腮和下顎；肥厚的嘴唇。很容易叫人聯想到一位胸前掛了餐巾在大吃大喝的人。後來，偶爾看到一幅畫像，是季氏崇拜的英雄，奧相梅特涅（Klemens von Metternich, 1773-1859）。好玩的是，兩人相貌不無相似之處。額頭，眼精，顴骨，腮膀，都如出一轍，像兄弟一般。季氏的五官，肥厚鈍重，單單的一個一個看，有累贅感。可是湊在一起，負負得正，反而呈現一種均衡之美。記得有位同學，是從俄國逃出來的猶太小姐，課後私下對我說：「季辛吉呀，他滿俏的嘛！」(I think he is cute!)

電視上的季氏，神態僵硬，臉色死板，語調平直，口音艱澀，講話的內容，不是官樣文章，就是外交辭令，用字謹嚴小心，措詞圓滑得體。教室裡的他，可不同了。最明顯的是，手勢多。常用的手勢有：兩臂反向劃兩個大圓圈，表示概括而論的意思；右手好像把在門鈕上一轉，表示往更深一層；右手食指伸出上下顫動，表示問題癥結所在。有時講得情緒激動，手勢飛舞，那裡像冷靜的外交家，或理智的德裔學者？要說像意大利南方鄉下的雜貨店老闆──熱情洋溢，比手劃腳，講話激動─還差不多。

政治家面具下的小丑

這個特點和電視上內斂寡言的樣子成強烈對比。教室裡的季博士，還有一個特點：音調抑揚頓挫，口音輕鬆自然，德國腔成份減少，美國腔成份增加。聽起來順耳易懂。和電視上的他，又大不同。在教室裡的季氏，像換了一個人。有人性、有情感、有理想。他原有在公共場所表現的冷幽默（dry humor），講課時又注入幾分滑稽（funniness），顯得更平易近人。

記得他提到一次世界大戰的起因，講述種種過節和關鍵，好像放映卓別林的滑稽電影，頗有渲染誇張的嫌疑，但是又抓不到脫離史實的把柄：

「謀殺費迪南大公（Archduke Francis Ferdinand 1863-1914）的兇手，笨手笨腳，舉鎗向座車射擊，不中。兇手沮喪失望之餘，逃到一所露天小店借酒澆愁。巧的是，小酒店座落在一條死衚衕底，而大公的座車為了躲兇手，竟闖入死巷。真是冤家路窄，司機認出兇手，急忙倒車退轉，準備逃避。兇手看見目標再度出現，急忙藉了酒意，盲然舉鎗射擊，不料清醒時候打不到的，酒醉之後反而準起來，中的斃命。這件政治暗殺案件，雖然不是小事，但也不足以引起大戰。因為歐洲元首之中，沒人真想打仗。只要他們都依照常規，出席大公的葬體，大戰不會爆發。大家有事，見面好談，許多無謂的猜疑和畏懼，也就可以澄清解決了。不巧的是，時逢夏日，每一位元首都去度假了。等到他們回來，局勢已不可收拾。沒有人要打的世界大戰，於是爆發，死人一千五百萬。」

季教授講述的時候，連說三遍「他們都度假了！」其神態有如一位專講笑話的諧星。季博士有他莊嚴的政治家派頭，但是那個派頭，好像只是面具而已。面具之後，躲了個滑稽的小丑。小丑不時偷偷探頭張望，一不小心差點要露出馬腳，又被政治家按下去。記得當年讀到一句有關季氏的閒話，無法領會其中的妙趣，如今是想當然爾。有位好萊塢豔星（Jill St. Johns）是季氏風流時期的女伴之一。她說和「亨利」出遊，如何遐意，因為「你不必逗他笑，他會逗你笑！」（He will entertain you!）

季教授在教室裡講話，比在電視上自然輕鬆。可是他腔調裡本來僵硬艱澀的德國味，仍然相當的明顯。他的發音並非油滑流利那一類，總是帶了點笨拙遲鈍的味道，好像有個粗圓短重的舌頭。然而他講課時的用字和遣句，的確是伶俐活潑，而且生動有力，和他的發音，成一對比。每次課後回憶起來，發現他沒說過一句廢話。每吐一個字都有它最後的目的。如此字字句句堆砌起來，結構成一棟獨特別緻的大廈，令聽眾耳目一新。有句中國的古話，在今日美國得到最佳註解。那就是季教授講課的精神：「語不驚人死不休」。

「不結盟國：最大的聯盟」

他要「擊西」之前，必先「聲東」；要塗鮮紅之前必先抹深藍；要吃甜點之前必先上辣菜。他最喜歡用尖銳的對比，逼出真味；用強烈的烘托手法，顯示出幽僻而隱晦的色調。他把相反的辭句擠在同一話裡，造成震撼激盪的效果，令人拍案叫絕。

有一次，他評論國與國之間的聯盟(alliance)。提到以美國為首的北大西洋公約諸國，和在蘇俄領導下的華沙公約集團，說是當今軍力強悍的兩大對立聯盟。情形似乎是：如果不結盟，勢單力薄，便孤掌難鳴。可是，他說：「今天世界上聲勢最浩大的聯盟乃不結盟國。」（The greatest alliance today is the non-aligned.）

我們都曉得，所謂的不結盟國，俗稱第三世界，有聚會組織的歷史已久；在一九五五年成立時只有二十九個會員，如今已超過一百國，都是開發中國家¹。原先號稱在美、蘇兩大集團之間中立，不偏不倚，也不與任何一方結盟。他們在聯合國內，佔了一國一票的便宜，匯成一股強大的投票勢力。可是逐漸的，他們受古巴等國的影響，染上了左傾的色彩，偏向於同情蘇俄共產集團，反抗歐美民主集團。所以說，原來最不要聯盟的國家，現在變成最大的聯盟國；原來中立，現在左傾。季教授在一句話裡，同時串用「聯盟」和「不結盟」的辭句，技巧的造成了驚奇的效果。

還有一次，他談到希特勒。在二次大戰之前，納粹德國在希特勒的領導之下，侵略東歐。英法等民主國家，因為受國內民意厭戰的影響，一味妥協退讓。據季教授推測，如果希特勒耐性的，慢慢蠶食，二十年下來，歐洲自然成了他的領土。可是希特勒性急，心中不安全感作祟，覺得在沒有征服歐洲以前，總會受鄰國窺伺，不能高枕無憂。所以，在東歐得手之後，希特勒急急攻佔法國，準備越海侵英，又出兵莫斯科。他要追求絕對的安全。結果，英美人民覺醒了，政府組織盟軍，出兵征討希特勒。最後，希特勒的政權全盤的崩潰，灰飛煙滅，徹底的敗亡。季教授於是評論道：「容忍某種程度的不安全，反而安全；追求絕對的安全，導致絕對的不安全。」（Thepursuit of absolute security leads inevitably to absolute insecurity.）

¹ 「不結盟國」在2004年5月19日塞浦路斯退出之後有115國參與。http://zh.wikipedia.org.wiki 2005/11/3.

這是季教授「驚言」語法的另一實例。或許讀者已注意到一個特點。那就是用對比（contrast）的手法點出歷史的諷刺性（irony）。不結盟的成了最大的聯盟；絕對的安全變為絕對的不安全；清醒的刺客打不中而酒醉後反而準起來。

「以夷制夷」維護獨立

季教授的思想敏捷，口才出眾。每次上課，筆者不自禁的全神貫注，幾乎到達忘我的境界。下課後才發現，自己滿臉發熱，混身血液上沖，腦部血管隨脈搏而跳動。季教授講課之精彩，之引人入勝，不在話下。

一九八零年是總統競選年，他留在華府的時間，比前幾年都多，那學期一共上了十次課，講了十個題目。其中最令筆者難忘的便是講中國那一節。

在那一節課之前，季教授已經多次的表示對中國文化的景仰。對中國歷代的政治家，他尤其推崇備至。他認為中國政治家深沈冷靜，對現實局勢認識清楚，分析客觀，不受主義口號所影響。他提到華夏一向運用「以夷制夷」的辦法，成功的對付外來的侵略，更是佩服不已。當然，「以夷制夷」和他那一套「權力均衡」不無相通之處，也許是他能夠欣賞的原因之ㄧ。至於中國政治思想更高的境界─「仁義忠恕」，「世界大同」，「無為而治」，「以德服人」等等─的便不見他提起了。因為他對「以夷制夷」極感興趣，甚至以讚賞的眼光評鑑我們的國恥。提到滿清末年，列強瓜分中國，他有獨到的看法：

「中國人的政治手腕，就要比印度人高。印度只讓一個英國勢力進來，並沒有讓其他列強進來與之抗衡。結果印度淪為殖民地。中國躲過了淪亡的噩運，因為中國政治家，算盤打得精，計劃好讓列強一齊進來。於是他們互相牽制，誰也不能霸佔中國。結果是，中國以弱國外交，成功的對付列強，在最艱難危險的時期，維護了中國的獨立。」

我們學歷史，讀到滿清末年，列強瓜分中國，熱血沸騰，悲憤填胸。僅知，那時候「人為刀俎，我為魚肉」，中國人只有任人宰割的份兒。哪裡還有「老謀深算，制敵先機」的餘力？季教授這個「以夷制夷」的看法，把清末政治領袖，說得如此高明；對我們來說，倒相當的新鮮。至於真象如何，另當別論。

前面提到奧相梅特涅。他運用靈活的外交手腕，在十九世紀的初期，維持了歐洲三十年的和平。季氏在哈佛大學的博士論文，便是以梅相作題目。一般人以為梅相是季氏的偶像。其實季氏真正的偶像，是德國的鐵血宰相俾斯麥（Otto von Bismarck 1815-1898）。聽說，季氏原來想寫一本關於俾相的書，一直沒有時間。

「權力均衡」可以持續？

在課堂裡，季教授花了不少的時間講俾斯麥的外交。俾相運用手腕，在歐洲諸國之間造成互相牽制的平衡局面，而以德國為樞紐中心。季教授對俾相之手腕讚佩之至，說俾相的本事真不簡單──同時對付許多方面的威脅，從不失手。就像馬戲班雜耍藝人（juggler）能同時玩耍四、五個球，一面丟，一面接，搞得觀眾眼花瞭亂，而玩球的人從容不迫，連一個球都不讓落地。為什麼俾相這麼高明呢？季氏說，那就是因為俾相深通「權力均衡」之真髓。季教授言外頗有自比俾相之意。我們都曉得，季教授是講究「權力均衡」的有名學者。他在位時期美國的外交政策，也建築在「權力均衡」之上。

俾斯麥在德王威廉一世手下，發揮了他的才幹，得意一時。國王對他尊重非凡，言聽計從。到後來，德王威廉二世登基，俾斯麥得不到信任，慘然下台。季教授說到此事，悲惜之情，溢於言表。畢氏去職之後，他多年的心血便付諸東流。以德國為軸心之歐洲均勢，於是崩潰，終於導致第一次大戰，死人無數，血流成河。以後，又連鎖的引起了種種國際的災禍，以至於今。

為什麼歐洲均勢會崩潰呢？季教授認為，那是因為，畢氏去後，便沒有人能夠把「權力均衡」的道理，成功的運用在國際局勢上。但是，季氏也不得不承認，俾斯麥當權之時，過份的佔了法國的便宜。因此，俾相下台後，法國便首先報復，引發了均勢之瓦解。

有一點問題，季教授沒有談到。「權力均衡」的狀態，其基本的性質，是穩定的嗎？能持久嗎？把四、五個球在空中玩弄，誰有把握永不失手呢？用權術的手腕對待別人或別國，他們會心服嗎？他們會不伺機報復嗎？

中國有悠久的歷史。中國從累積的歷史經驗中，演化出一套觀念：在內政和外交上，運用權術和實力的，屬於霸道的範圍；運用仁德和實力的，上達王道的境界。能作到稱霸一時，固然不凡，固然有其偉大之處，但是局面難以持久。如果要奠定長遠的基礎，有了實力作後盾，懂得權謀手腕以外，還要以仁德信義為最高的準則，如此令人身服心服，才是千秋之計。由實力而權謀，再而信義而忠恕，層層而上，同時並用，才能成百年的大業。在霸道的眼光裡，只知權謀不知仁德。季博士推崇現實主義（realism），批評威爾遜總統的理想主義（idealism, Thomas Woodrow Wilson, 1856-1924）。他的眼光似乎侷限在霸道的層面。在王道的境界裡，實力是輔助條件，權謀也許偶爾是必要之惡，但是長期來看，兩者都應服膺於信義忠恕，屬於下層的工具，而非上層的目標。

季博士能夠景仰中國的文化，在西洋政治家之中，他的眼光已屬難得。他能欣賞中國「以夷制夷」的權術手腕，也很不簡單。可惜，他瞭解中國的政治傳統有限。漢光武的「推心置腹」，以「柔術」治天下，而奠東漢數百年之基；孔明的七擒孟獲，「南人不敢復反！」唐太宗重用敵人魏徵，還大量容忍「那個村夫」當百官之前「侮辱我」，而開唐朝盛世。中國歷史裡王道的實例太多，不勝枚舉。而季博士忽略了。

「不確定的偉大」

季教授感歎俾斯麥之結局，和他自己的遭遇不無相關之處。想當年，季博士主導國安會和國務院，向東「低蕩(détente)」於蘇俄，向西和解(rapprochement)於中共，長年的越戰又在他手裡「光榮」的結束。真是紅得發紫，紫得發金。玩地球於股掌之上，造歷史於宿夕之間，不可一世。可是季氏一九七七年離職以後，和蘇俄的低盪來維持世界和平的希望，被蘇軍一九七九年入侵阿富汗動搖了；和中共的和解去牽制莫斯科的策略，會不會養出中共的崛起威脅，那還是個疑問；越戰草草結束了，而河內政權血腥塗地，在一波接一波的難民潮沖激之下，美國的「光榮」又安在？

筆者從東方隨時代潮流沖到西方，從學校邁進企業，又返回教室，從理工摸索到企管又摸索到法政，受益於不少的好老師和好老闆。他們高風亮節，令人畢生銘感難忘。但是筆者還沒有遇過，像季博士如此電光四射、火星激爆、充滿了魔術和神奇的教授。他才華之出眾，不待贅言。但是他實際的成就呢？很難定案。

季氏以前的下屬之中，有一位叫毛利士的（Roger Morris）。毛氏寫了一本書，論述他的老上司。書名簡短，然而含意深刻。歸納總評季博士的天才和成就，似乎一針見血。書名叫《不確定的偉大》（Uncertain Greatness）²。

季博士感歎俾斯麥的下場，也感歎他自己的遭遇：一位政治家多年苦心積下的心血，隨丟官而東流。但是可感歎的只是季氏一人的苦悶嗎？還是所有追求權術霸道之輩所不免的境地？

這些筆者的感觸，於事後與時俱增的。可是在當時，只是個一閃而過的念頭，隨即為教室現實的熱鬧氣氛所淹沒。周圍青年同學蓬勃的朝氣，不容個人沉思感歎。最後那節課，尤其熱鬧，其原因至少有二。

一來因為謠傳，新當選的雷根總統，可能邀請季博士再度出山，掌理國務院，同學議論紛紛。還記得，那天季博士剛從中東回來。他滿面東風，臉上滲出抑制不住的高興，兩團本來就飽滿的顴骨肉，顯得更圓更亮。有的同學請問季博士，謠言真實與否，他努力的壓下上翹的嘴角，試圖否認，但不甚積極。

二來因為，我們曉得再見季博士的機會不多了，同學都帶了「教科書」，在課後搶著請他簽名。他的態度隨和，很高興的在筆者那本回憶錄上寫道：「給林中斌─前途無量。亨利‧季辛吉」。「前途無量」（Grand Wishes），真是好聽。事後瞭解，其實那是條公式，千篇一律的套用給學生。

季教授附帶一提：「有我簽名的回憶錄，立即增值三倍，可以賣七十五元（美金）！」有的同學甚至連買五本請他簽名。筆者離開教室時，回頭看最後一眼。課雖已結束，教室人氣不減。鎂光燈閃閃，有的同學和季教授攝影留念，還有其他的等著上場，熙熙攘攘，氣氛熾盛。季教授臉上浮著油光，笑得好甜好甜。

後記：我今天還記得季教授在課堂上說：「我們聯中抗蘇也許會讓中國坐大。但是廿年之後的事，到時候再說罷（we will worry about it then）！」。一瞬間，廿五年已過了。今日，雖然美國學界及官方許多人，認為中國是美國潛在最嚴重的威脅，然而季氏卻熱心的為北京辯護。

可是我必須承認，季氏當初所構想的「多極世界」(the multi-polar world)³，現在已逐漸浮現。這應是他的遠見。

季辛吉給作者的簽名及祝福：

“To Chong-Pin Lin

Grand Wishes

Henry A. Kissinger

時為一九八零年十二月

² Roger Morris, Uncertain Greatness: Henry Kissinger and American Foreign Policy (New York: Harper and Row, 1977)

³ 季氏構想將來的世界由美國、蘇俄、歐洲、中國、日本所主導。目前看來，美、俄、歐、中都很像，但是日本未來的綜合國力是否可稱五強之一有不確定的成分。